LOS HIJOS INFINITOS

Cuando se tiene un hijo, 

se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera, 

se tiene al que cabalga en el cuadril de la mendiga 

y al del coche que empuja la institutriz inglesa 

y al niño gringo que carga la criolla 

y al niño blanco que carga la negra 

y al niño indio que carga la india 

y al niño negro que carga la tierra.

Cuando se tiene un hijo, se tienen tantos niños 

que la calle se llena 

y la plaza y el puente 

y el mercado y la iglesia 

y es nuestro cualquier niño cuando cruza la calle 

y el coche lo atropella 

y cuando se asoma al balcón 

y cuando se arrima a la alberca; 

y cuando un niño grita, no sabemos 

si lo nuestro es el grito o es el niño, 

y si le sangran y se queja, 

por el momento no sabríamos 

si el ¡ay! es suyo o si la sangre es nuestra.

Cuando se tiene un hijo, es nuestro el niño 

que acompaña a la ciega 

y las Meninas y la misma enana 

y el Príncipe de Francia y su Princesa 

y el que tiene San Antonio en los brazos 

y el que tiene la Coromoto en las piernas.

Cuando se tiene un hijo, toda risa nos cala, 

todo llanto nos crispa, venga de donde venga. 

Cuando se tiene un hijo, se tiene el mundo adentro 

y el corazón afuera. 

Y cuando se tienen dos hijos 

se tienen todos los hijos de la tierra, 

los millones de hijos con que las tierras lloran, 

con que las madres ríen, con que los mundos sueñan, 

los que Paul Fort quería con las manos unidas 

para que el mundo fuera la canción de una rueda, 

los que el Hombre de Estado, que tiene un lindo niño, 

quiere con Dios adentro y las tripas afuera, 

los que escaparon de Herodes para caer en Hiroshima 

entreabiertos los ojos, como los niños de la guerra, 

porque basta para que salga toda la luz de un niño 

una rendija china o una mirada japonesa.

Cuando se tienen dos hijos 

se tiene todo el miedo del planeta, 

todo el miedo a los hombres luminosos 

que quieren asesinar la luz y arriar las velas 

y ensangrentar las pelotas de goma 

y zambullir en llanto ferrocarriles de cuerda. 

Cuando se tienen dos hijos 

se tiene la alegría y el ¡ay! del mundo en dos cabezas, 

toda la angustia y toda la esperanza, 

la luz y el llanto, a ver cuál es el que nos llega, 

si el modo de llorar del universo 

el modo de alumbrar de las estrellas.

CANTO DE LOS HIJOS EN MARCHA

Parque del Retiro, Madrid

Andrès Eloy Blanco

Madre, si me matan,
Que no venga el hombre de las sillas negras;
Que no vengan todos a pasar la noche
Rumiando pesares, mientras tú me lloras;
Que no esté la sala con los cuatro cirios
Y yo en una urna, mirando hacia arriba;
Que no estén las mesas llenas de remedios,
Que no esté el pañuelo cubriéndome el rostro,
Que no venga el mozo con la tarjetera,
Ni cuelguen las flores de los candelabros
Ni estén mis hermanas llorando en la sala,
Ni estés tú sentada, con tu ropa nueva.
Madre, si me matan,
Que no venga el hombre de las sillas negras.
Lléname la casa de hombres y mujeres
Que cuenten el último amor de su vida;
Que ardan en la sala flores impetuosas,
Que en dos grandes copas quemen melaleuca,
Que toquen violines el sueño de Schuman;
Los frascos rebosen de vino y perfumes;
Que me miren todos, que se digan todos
Que tengo una cara de soldado muerto.
Lléname la casa
De flores regaladas, como en una selva.
Déjame en tu cuarto, cerca de tu cama;
Con mis cuatro hermanas, hagamos consejo;
Tenme de la mano, tenme de los labios,
Como aquella noche de mi padre muerto,
Y al cabo, dormidos iremos quedando,
Uno con su muerte y otro con su sueño.
Madre, si me matan,
Que no venga el coche para los entierros,
Con sus dos caballos gordos y pesados,
Como de levita, como del gobierno.
Que si traen caballos, traigan dos potrillos
Finos de cabeza, delgados de remos,
Que vayan saltando con claros relinchos,
Como si apostaran cuál llega primero.
Que parezca, madre,
Que voy a salirme de la caja negra
Y a saltar al lomo del mejor caballo
Y a volver al fuego.
Madre, si me matan,
Que no venga el coche para los entierros.
Madre, si me matan,
Y muero en los bosques o en mitad del llano,
Pide a los soldados que te den tu muerto;
Que los labradores y las labradoras
Y tú y mis hermanas, derramando flores,
Hasta un pueblo manso se lleven mi cuerpo;
Que con unos juncos hagan angarillas,
Que pongan mastranto y hojas y cayenas
Y que así me lleven hasta un cementerio
Con cerca de alambres y enredaderas.
Y cuando pasen los años
Tráeme a mi pedazo, junto al padre muerto
Y allí, que me pongan donde a ti te pongan,
En tu misma fosa y a tu lado izquierdo.
Madre, si me matan,
Pide a los soldados que te den tu muerto.
Madre, si me matan, no me entierres todo,
De la herida abierta sácame una gota,
De la honda melena sácame una trenza;
Cuando tengas frío, quémate en mi brasa;
Cuando no respires, suelta mi tormenta.
Madre, si me matan, no me entierres todo.
Madre, si me matan,
Ábreme la herida, ciérrame los ojos
Y tráeme un pobre hombre de algún pobre pueblo
Y esa pobre mano por la que me matan,
Pónmela en la herida por la que me muero.
Llora en un pañuelo que no tenga encajes;
Ponme tu pañuelo
Bajo la cabeza, triste todavía
Por las despedidas del último sueño,
Bajo la cabeza como casa sola,
Densa de un perfume de inquilino muerto.
Si vienen mujeres, diles, sin sollozos:
¡Si hablara, qué lindas cosas te diría!
Ábreme la herida, ciérrame los ojos
Y una palabra: justicia
Escriban sobre la tumba
Y un domingo, con sol afuera,
Vengan la madre y las hermanas
Y sonrían a la hermosa tumba
Con nardos, violetas y helechos de agua
Y hombres y mujeres del pueblo cercano
Que digan mi nombre como de su casa
Y alcen a los cielos cantos de victoria,
Madre, si me matan.
Mayo de 1929

PÍNTAME ANGELITOS NEGROS

¡Ah mundo! La Negra Juana,

¡la mano que le pasó!

Se le murió su negrito,

sí señor.

Ay, compadrito del alma,

¡tan sano que estaba el negro!

Yo no le acataba el pliegue,

yo no le acataba el hueso;

como yo me enflaquecía,

lo medía con mi cuerpo,

se me iba poniendo flaco

como yo me iba poniendo.

Se me murió mi negrito;

Dios lo tendrá dispuesto;

ya lo tendrá colocao

como angelito del Cielo.

Desengáñese, comadre,

que no hay angelitos negros.

Pintor de santos de alcoba,

pintor sin tierra en el pecho,

que cuando pintas tus santos

no te acuerdas de tu pueblo,

que cuando pintas tus Vírgenes

pintas angelitos bellos,

pero nunca te acordaste

de pintar un ángel negro.

Pintor nacido en mi tierra,

con el pincel extranjero,

pintor que sigues el rumbo

de tantos pintores viejos,

aunque la Virgen sea blanca,

píntame angelitos negros.

No hay pintor que pintara

angelitos de mi pueblo.

Yo quiero angelitos blancos

con angelitos morenos.

Ángel de buena familia

no basta para mi cielo.

Si queda un pintor de santos,

si queda un pintor de cielos,

que haga el cielo de mi tierra,

con los tonos de mi pueblo,

con su ángel de perla fina,

con su ángel de medio pelo,

con sus ángeles catires,

con sus ángeles morenos,

con sus angelitos blancos,

con sus angelitos indios,

con sus angelitos negros,

que vayan comiendo mango

por las barriadas del cielo.

Si al cielo voy algún día,

tengo que hallarte en el cielo,

angelitico del diablo,

serafín cucurusero.

Si sabes pintar tu tierra,

así has de pintar tu cielo,

con su sol que tuesta blancos,

con su sol que suda negros,

porque para eso lo tienes

calientito y de los buenos.

Aunque la Virgen sea blanca,

píntame angelitos negros.

No hay una iglesia de rumbo,

no hay una iglesia de pueblo,

donde hayan dejado entrar

al cuadro angelitos negros.

Y entonces, ¿adónde van,

angelitos de mi pueblo,

zamuritos de Guaribe,

torditos de Barlovento?

Pintor que pintas tu tierra,

si quieres pintar tu cielo,

cuando pintas angelitos

acuérdate de tu pueblo

y al lado del ángel rubio

y junto al ángel trigueño,

aunque la Virgen sea blanca,

píntame angelitos negros.

EL REGRESO A LA MADRE

Cuando falte a mis hombros, madre mía, la fuerza;

cuando cerca del surco donde se siembre llegue;

cuando ya hasta el más leve remolino me tuerza

y hasta el peso del alma me doblegue...,

tu recuerdo, ese fardo de diamante,

seguirá firme sobre mis hombros muertos,

¡porque en todas mis penas amor es un gigante,

y el cariño es un Hércules con los brazos abiertos!

Cada vez que a mi paso los humanos

dolores arrojaron su venablo ofensivo,

se interpuso veloz, sobre tus manos,

tu corazón, como un escudo vivo.

¡Qué mal me han hecho, madre, otros afectos!

Me llenaron los brazos de goces imperfectos;

cada boca de amante fue lengua ponzoñosa;

una fue mi ladrona y otra fue mi asesina;

yo les di de lo mío mucho más de la rosa,

¡pero ellas no pasaron más allá de la espina!

Lejos de ti, mil veces

busqué en ajenos labios el manantial de vida;

el amor que me dieron lo devolví con creces,

y por tantas heridas no devolví una herida.

 Y fue porque no supe que en ti estaba la blanca

fuente, el cauce divino,

el afluente de amores cuyo origen arranca

del hueco de las manos que Dios tiende al destino.

Vuelvo a ti. Ya no quiero

sino el raudal templado del amor verdadero.

No más que aquel tumulto

de pasión transitoria, de falaces querellas,

que ante tu amor perenne tienen el baldón de insulto,

¡como una escopetazo lanzado a las estrellas!

Y encuentro en tu cariño más goce y más regalo;

él es la luz que nunca se refracta en el prisma...

Si Cristo fuera malo,

su madre, más humana, fuera siempre la misma.

Todas son una sola, para el dolor desnudas:

es una policéfala encarnación de diosa;

son iguales la madre de Cristo y la de Judas,

¡porque ambas están hechas de pulpa milagrosa!

Madre, como la tierra, generosa y eterna,

guarda tu vientre vivas sementeras;

arrecien los dolores en cada nuevo invierno...

Tú los devolverás en primaveras.

Madre, en este coloquio feliz, de mi regreso

dos cielos bendigamos:

la patria, donde nuestro corazón está preso;

la madre, que es la patria que primero habitamos.

Y déjame dormir sobre tu traje,

sobre tu vientre, escena de mi primera aurora,

para soñar que voy por un ramaje

donde se oculta un nido con un pichón que llora...

LAS UVAS DEL TIEMPO

Madre: esta noche se nos muere un año.

En esta ciudad grande, todos están de fiesta;

zambombas, serenatas, gritos, ¡ah, cómo gritan!;

claro, como todos tienen su madre cerca...

¡Yo estoy tan solo, madre,

tan solo!; pero miento, que ojalá lo estuviera;

estoy con tu recuerdo, y el recuerdo es un año

pasado que se queda.

Si vieras, si escucharas este alboroto: hay hombres

vestidos de locura, con cacerolas viejas,

tambores de sartenes,

cencerros y cornetas;

el hálito canalla

de las mujeres ebrias;

el diablo, con diez latas prendidas en el rabo,

anda por esas calles inventando piruetas,

y por esta balumba en que da brincos

la gran ciudad histérica,

mi soledad y tu recuerdo, madre,

marchan como dos penas.

Esta es la noche en que todos se ponen

en los ojos la venda,

para olvidar que hay alguien cerrando un libro,

para no ver la periódica liquidación de cuentas,

donde van las partidas al Haber de la Muerte,

por lo que viene y por lo que se queda,

porque no lo sufrimos se ha perdido

y lo gozado ayer es una perdida.

Aquí es de la tradición que en esta noche,

cuando el reloj anuncia que el Año Nuevo llega,

todos los hombres coman, al compas de las horas,

las doce uvas de la Noche Vieja.

Pero aquí no se abrazan ni gritan: ¡FELIZ AÑO!,

como en los pueblos de mi tierra;

en este gozo hay menos caridad; la alegría

de cada cual va sola, y la tristeza

del que está al margen del tumulto acusa

lo inevitable de la casa ajena.

¡Oh nuestras plazas, donde van las gentes,

sin conocerse, con la buena nueva!

Las manos que se buscan con la efusión unánime

de ser hormigas de la misma cueva;

y al hombre que está solo, bajo un árbol,

le dicen cosas de honda fortaleza:

«¡Venid compadre, que las horas pasan;

pero aprendamos a pasar con ellas!»

Y el cañonazo en la Planicie,

y el himno nacional desde la iglesia,

y el amigo que viene a saludarnos:

«feliz año, señores», y los criados que llegan

a recibir en nuestros brazos

el amor de la casa buena.

Y el beso familiar a medianoche:

«La bendición, mi madre»

«Que el Señor la proteja...»

Y después, en el claro comedor, la familia

congregada para la cena,

con dos amigos íntimos, y tú, madre, a mi lado,

y mi padre, algo triste, presidiendo la mesa.

¡Madre, cómo son ácidas

las uvas de la ausencia!

¡Mi casona oriental! Aquella casa

con claustros coloniales, portón y enredaderas,

el molino de viento y los granados,

los grandes libros de la biblioteca

—mis libros preferidos: tres tomos con imágenes

que hablaban de los reinos de la Naturaleza.

Al lado, el gran corral, donde parece

que hay dinero enterrado desde la Independencia;

el corral con guayabos y almendros,

el corral con peonías y cerezas

y el gran parral que daba todo el año

uvas más dulces que la miel de las abejas.

Bajo el parral hay un estanque;

un baño en ese estanque sabe a Grecia;

del verde artesonado, las uvas en racimos,

tan bajas, que del agua se podría cogerlas,

y mientras en los labios se desangra la uva,

los pies hacen saltar el agua fresca.

Cuando llegaba la sazón tenía

cada racimo un capuchón de tela,

para salvarlo de la gula

de las avispas negras,

y tenían entonces

una gracia invernal las uvas nuestras,

arrebujadas en sus talas blancas,

sordas a la canción de las abejas...

Y ahora, madre, que tan sólo tengo

las doce uvas de la Noche Vieja,

hoy que exprimo las uvas de los meses

sobre el recuerdo de la viña seca,

siento que toda la acidez del mundo

se está metiendo en ella,

porque tienen el ácido de lo que fue dulzura

las uvas de la ausencia.

Y ahora me pregunto:

¿Por qué razón estoy yo aquí? ¿Qué fuerza pudo

más que tu amor, que me llevaba

a la dulce aninomia de tu puerta?

¡Oh miserable vara que nos mides!

¡El Renombre, la Gloria..., pobre cosa pequeña!

¡Cuando dejé mi casa para buscar la Gloria,

cómo olvidé la Gloria que me dejaba en ella!

Y esta es la lucha ante los hombres malos

y ante las almas buenas;

yo soy un hombre a solas en busca de un camino.

¿Dónde hallaré camino mejor que la vereda

que a ti me lleva, madre; la verdad que corta

por los campos frutales, pintada de hojas secas,

siempre recién llovida,

con pájaros del trópico, con muchachas de la aldea,

hombres que dicen: «Buenos días, niño»,

y el queso que me guardas siempre para merienda?

Esa es la Gloria, madre, para un hombre

que se llamó fray Luis y era poeta.

¡Oh mi casa sin cítricos, mi casa donde puede

mi poesía andar como una reina!

¿Qué sabes tú de formas y doctrinas,

de metros y de escuela?

Tú eres mi madre, que me dices siempre

que son hermosos todos mis poemas;

para ti, soy grande; cuando dices mis versos,

yo no sé si los dices o los rezas...

¡Y mientras exprimimos en las uvas del Tiempo

toda una vida absurda, la promesa

de vernos otra vez se va alargando,

y el momento de irnos está cerca,

y no pensamos que se pierde todo!

¡Por eso en esta noche, mientras pasa la fiesta

y en la última uva libo la última gota

del año que se aleja,

pienso en que tienes todavía, madre,

retazos de carbón en la cabeza,

y ojos tan bellos que por mí regaron

su clara pleamar en tus ojeras,

y manos pulcras, y esbeltez de talle,

donde hay la gracia de la espiga nueva;

que eres hermosa, madre, todavía,

y yo estoy loco por estar de vuelta,

porque tú eres la Gloria de mis años

y no quiero volver cuando estés vieja!...

Uvas del Tiempo que mi ser escancia

en el recuerdo de la viña seca,

¡cómo me pierdo, madre, en los caminos

hacia la devoción de tu vereda!

Y en esta algarabía de la ciudad borracha,

donde va mi emoción sin compañera,

mientras los hombres comen las uvas de los meses,

yo me acojo al recuerdo como un niño a una puerta.

Mi labio está bebiendo de tu seno,

que es el racimo de la parra buena,

el buen racimo que exprimí en el día

sin hora y sin reloj de mi inconsciencia.

Madre, esta noche se nos muere un año;

todos estos señores tienen su madre cerca,

y al lado mío mi tristeza muda

tiene el dolor de una muchacha muerta...

Y vino toda la acidez del mundo

a destilar sus doce gotas trémulas,

cuando cayeron sobre mi silencio

las doce uvas de la Noche Vieja.