EL CAJÓN DE LAS ÁNIMAS

De recia madera antigua,

negro como la desgracia,

escueto como la muerte,

siniestro como las ánimas!

¡cajón de enterrar los pobres

que pasaban por mi casa,

sobre cuatro hombres borrachos,

de chaleco y alpargatas,

cuando la tarde encendía

los cirios de sus campanas!

Enfilaban calle arriba

con seco ritmo de marcha.

¡Chas! ¡Chas! -sudando aguardiente,

la muerte se apresuraba-;

pero al llegar a la esquina

de la calle Glorias Patrias

-esa esquina y esa calle

que en nuestros pueblos no faltan-,

marchando en un solo sitio

y mirándose las caras,

daban la vuelta los hombres,

la vuelta reglamentaria.

Póstumo honor, fraternal

cortesía proletaria

de negro ceremonioso

que sabe entrar a una sala.

¡Después..., que fueran a prisa

y en el hoyo lo tiraran

sin mecates ni oraciones

y sin dobles de campanas!

Pero ¡que la gente sepa

como el negro Juan de Mata

sabe enterrar a los pobres

en el cajón de las ánimas!.

todas las tardes del mundo

desfilaban por mi casa.

Mis diez años asustados,

al atisbo en la ventana.

¡Negro de los "Morichales",

músico de arpa y maracas,

caletero de franela,

pescador de "La zapoara"!

Eras tú quien iba dentro,

en el cajón de las ánimas,

rígido el músculo recio,

quietas las manos, callada

la boca de las canciones...

¡Eras tú! Yo lo ignoraba.

¡Y como me duele ahora

la crueldad de mi ignorancia!

¡No haber salido a la calle

y, echando el miedo a la espalda,

haberle metido el hombro

a aquel cajón de las ánimas

y haber marcado la vuelta

hacia la plaza Miranda,

entre el indio Cruz Ramón

y el negrito Juan de Mata!

Y llegar al cementerio

con la ropa bien sudada,

sembrar una cruz de palo,

en la tierra colorada,

y a la hora de la cena,

al regresar a mi casa,

referirlo en plena mesa

como quien cuenta una hazaña.

Pero ¡te marchaste solo,

pescador de la "Zapoara",

caletero peleador,

músico de arpa y maracas,

negrito morichalero

de la bandola encintada,

que cantaste en mi bautizo

coplas de mi tierra brava!

Y porque solo te fuiste,

hoy le pone mi garganta

letra a aquel joropo tuyo,

aquel que ya nadie baila:

¡Chas! ¡Chas!..., que pasa la muerte

calladita y sin mortaja,

la muerte de los humildes,

en el cajón de las ánimas!